Nuestra juventud

'En Tierra Extraña', de icíar Bollaín

Caddy Adzuba

La activista y periodista congoleña Caddy Adzuba Premio Principe de Asturias de la Concordia Lee su discurso

Carta de un padre como es debido al profesor de su hijo.

Abraham Lincoln (1809-1865).
16º presidente de los EE.UU.

“QUERIDO PROFESOR, mi hijo tiene que aprender que no todos los hombres son justos ni todos son veraces,enséñele que por cada villano hay un héroe, y que por cada egoísta hay un generoso. También enséñele que por cada enemigo hay un amigo y que mas vale moneda ganada que moneda encontrada. Quiero que aprenda a perder y también a gozar correctamente de las victorias. Aléjelo de la envidia y que conozca la alegría profunda del contentamiento. Haga que aprecie la lectura de buenos libros, sin que deje de entretenerse con los pájaros, las flores del campo y las maravillosas vistas de lagos y montañas. Que aprenda a jugar sin violencia con sus amigos.Explíquele que vale más una derrota honrosa que una victoria vergonzosa. Que crea en sí mismo y sus capacidades aunque quede solito, y tenga que lidiar contra todos. Enséñele a ser bueno y gentil con los buenos y duro con los perversos. Instrúyalo a que no haga las cosas porque simplemente otros lo hacen,que sea amante de los valores. Que aprenda a oír a todos, pero que a la hora de la verdad, decida por sí mismo. Enséñele a sonreír y mantener el humor cuando esté triste y explíquele que a veces los hombres también lloran. Enséñele a ignorar los gritos de las multitudes que solo reclaman derechos sin pagar el costo de sus obligaciones. Trátelo bien pero no lo mime ni lo adule, déjelo que se haga fuerte solito. Incúlquele valor y coraje pero también paciencia,constancia y sobriedad. Transmítale una fe firme y sólida en el Creador. Teniendo fe en Dios también la tendrá en los hombres. Entiendo que le estoy pidiendo mucho pero haga todo aquello que pueda.

Abraham Lincoln, 1830

Una imagen perdurable.

Recuerdo la novela de R. Bradbury en la que los protagonistas, perseguidos por una dictadura férrea que quemaba los libros, se aprendían de memoria los últimos que habían conseguido salvar, aun a riesgo de sus vidas. De esta manera, cada hombre o mujer se identificaba con un libro hasta el punto de que no era conocido/a por su nombre de pila, sino por el libro que era capaz de recitar: "La República", de Platón; "Los viajes de Gulliver", de J. Switf... Eran 'hombres-libros' y pretendían con ello ser hombres-libres, porque sabían que la única libertad es la que da el conocimiento, contra la que los tiranos nada podrán. Sabéis que me refiero a "Fahrenheit 451" (por aquí hay alguna entrada sobre el autor, el libro y la película de Truffaut).

Este recuerdo me llega viendo la imagen de la niña palestina rescatando libros de las ruinas. No es el personaje de una novela de ficción; es la terrible realidad de un pueblo perseguido y masacrado por otro pueblo que también fue perseguido y masacrado, que todavía no ha aprendido de la Historia y que, aferrado a la Ley del Talión (la justicia bíblica del ojo por ojo y diente por diente) quiere perpetuar el culto al odio y al sufrimiento.

Miro a esta niña palestina, con su cargamento de libros rescatados de las ruinas de su pueblo, y decido que sea para mí la imagen perdurable de este genocidio, más que los llantos y los cadáveres. Porque quiero pensar que esta niña, con sus libros entre los brazos, está abriendo un camino distinto, nuevo y perdurable: el de los libros, que es conocimiento, respeto, universalidad, civilización, humanidad, frente al de los tanques, el fuego exterminador, el ojo sagrado y totalitario que todo lo ve y todo lo fulmina.

García Márquez en la magia de sus novelas.

LA HOJARASCA (1955)

"Por primera vez he visto un cadáver. Es miércoles, pero siento como si fuera domingo porque no he ido a la escuela y me han puesto este vestido de pana verde que me aprieta en alguna parte. De la mano de mamá, siguiendo a mi abuelo que tantea con el bastón a cada paso para no tropezar con las cosas (no ve bien en la penumbra, y cojea) he pasado frente al espejo de la sala y me he visto de cuerpo entero, vestido de verde y con este blanco lazo almidonado que me aprieta a un lado del cuello. Me he visto en la redonda luna manchada y he pensado: Ése soy yo, como si hoy fuera domingo." [Seguir leyendo]

EL CORONEL NO TIENE QUIEN LE ESCRIBA (1961) 

"El coronel destapó el tarro del café y comprobó que no había más de una cucharadita. Retiró la olla del fogón, vertió la mitad del agua en el piso de tierra, y con un cuchillo raspó el interior del tarro sobre la olla hasta cuando se desprendieron las últimas raspaduras del polvo de café revueltas con óxido de lata. Mientras esperaba a que hirviera la infusión, sentado junto a la hornilla de barro cocido en una actitud de confiada e inocente expectativa, el coronel experimentó la sensación de que nacían hongos y lirios venenosos en sus tripas. Era octubre. Una mañana difícil de sortear, aun para un hombre como él que había sobrevivido a tantas mañanas como ésa. Durante cincuenta v seis años -desde cuando terminó la última guerra civil- el coronel no había hecho nada distinto de esperar. Octubre era una de las pocas cosas que llegaban." [Seguir leyendo]

LOS FUNERALES DE LA MAMÁ GRANDE (1962)

El tren salió del trepidante corredor de rocas bermejas, penetró en las plantaciones de banano, simétricas e interminables, y el aire se hizo húmedo y no se volvió a sentir la brisa del mar. Una humareda sofocante entró por la ventanilla del vagón. En el estrecho camino paralelo a la vía férrea había carretas de bueyes cargadas de racimos verdes. Al otro lado del camino, en intempestivos espacios sin sembrar, había oficinas con ventiladores eléctricos, campamentos de ladrillos rojos y residencias con sillas y mesitas blancas en las terrazas, entre palmeras y rosales polvorientos. Eran las once de la mañana y aún no había empezado el calor. —Es mejor que subas el vidrio —dijo la mujer—. El pelo se te va a llenar de carbón. La niña trató de hacerlo pero la persiana estaba bloqueada por óxido. Eran los únicos pasajeros en el escueto vagón de tercera clase. [SEGUIR LEYENDO]

CIEN AÑOS DE SOLEDAD (1967)

Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarías con el dedo. Todos los años, por el mes de marzo, una familia de gitanos desarrapados plantaba su carpa cerca de la aldea, y con un grande alboroto de pitos y timbales daban a conocer los nuevos inventos. Primero llevaron el imán. Un gitano corpulento, de barba montaraz y manos de gorrión, que se presentó con el nombre de Melquiades, hizo una truculenta demostración pública de lo que él mismo llamaba la octava maravilla de los sabios alquimistas de Macedonia. Fue de casa en casa arrastrando dos lingotes metálicos, y todo el mundo se espantó al ver que los calderos, las pailas, las tenazas y los anafes se caían de su sitio, y las maderas crujían por la desesperación de los clavos y los tornillos tratando de desenclavarse,... [SEGUIR LEYENDO]

LA INCREÍBLE Y TRISTE HISTORIA DE LA CÁNDIDA ERENDIRA Y ... (1972)

Eréndira estaba bañando a la abuela cuando empezó el viento de su desgracia. La enorme mansión de argamasa lunar, extraviada en la soledad del desierto, se estremeció hasta los estribos con la primera embestida. Pero Eréndira y la abuela estaban hechas a los riesgos de aquella naturaleza desatinada, y apenas si notaron el calibre del viento en el baño adornado de pavorreales repetidos y mosaicos pueriles de termas romanas. La abuela, desnuda y grande, parecía una hermosa ballena blanca en la alberca de mármol. La nieta había cumplido apenas los catorce años, y era lánguida y de huesos tiernos, y demasiado mansa para su edad.[SEGUIR LEYENDO]

OJOS DE PERRO AZUL (1972)

Entonces me miró. Yo creía que me miraba por primera vez. Pero luego, cuando dio la vuelta por detrás del velador y yo seguía sintiendo sobre el hombro, a mis espaldas, su resbaladiza y oleosa mirada, comprendí que era yo quien la miraba por primera vez. En-cendí un cigarrillo. Tragué el humo áspero y fuerte, antes de hacer girar el asiento, equili-brándolo sobre una de las patas posteriores. Después de eso la vi ahí, como había estado todas las noches, parada junto al velador, mirándome. Durante breves minutos estuvimos haciendo nada más que eso: mirándonos. Yo mirándola desde el asiento, haciendo equilibrio en una de sus patas posteriores. Ella de pie, con una mano larga y quieta sobre el velador, mirándome. Le veía los párpados iluminados como todas las noches. Fue entonces cuando recordé lo de siempre, cuando le dije: “Ojos de perro azul”. Ella me dijo, sin retirar la mano del velador: “Eso. Ya no lo olvidaremos nunca”. Salió de la órbita, suspirando: “Ojos de perro azul. He escrito eso por todas partes”.[SEGUIR LEYENDO]

EL OTOÑO DEL PATRIARCA (1975)

Durante el fin de semana los gallinazos se metieron por los balcones de la casa presidencial, destrozaron a picotazos las mallas de alambre de las ventanas y removieron con sus alas el tiempo estancado en el interior, y en la madrugada del lunes la ciudad despertó de su letargo de siglos con una tibia y tierna brisa de muerto grande y de podrida grandeza. Sólo entonces nos atrevimos a entrar sin embestir los carcomidos muros de piedra fortificada, como querían los más resueltos, ni desquiciar con yuntas de bueyes la entrada principal, como otros proponían, pues bastó con que alguien los empujara para que cedieran en sus goznes los portones blindados... [SEGUIR LEYENDO] 

CRÓNICA DE UNA MUERTE ANUNCIADA (1981) 

El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Había soñado que atravesaba un bosque de higuerones donde caía una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el sueño, pero al despertar se sintió por completo salpicado de cagada de pájaros. «Siempre soñaba con árboles», me dijo Plácida Linero, su madre, evocando 27 años después los pormenores de aquel lunes ingrato. «La semana anterior había soñado que iba solo en un avión de papel de estaño que volaba sin tropezar por entre los almendros», me dijo. Tenía una reputación muy bien ganada de interprete certera de los sueños ajenos, siempre que se los contaran en ayunas, pero no había advertido ningún augurio aciago en esos dos sueños de su hijo, ni en los otros sueños con árboles que él le había contado en las mañanas que precedieron a su muerte.[SEGUIR LEYENDO] 

EL RASTRO DE TU SANGRE EN LA NIEVE (1981) 

Al anochecer, cuando llegaron a la frontera, Nena Daconte se dio cuenta de que el dedo con el anillo de bodas le seguía sangrando. El guardia civil con una manta de lana cruda sobre el tricornio de charol examinó los pasaportes a la luz de una linterna de carburo, haciendo un grande esfuerzo para que no lo derribara la presión del viento que soplaba de los Pirineos. Aunque eran dos pasaportes diplomáticos en regla, el guardia levantó la linterna para comprobar que los retratos se parecían a las caras. [SEGUIR LEYENDO] 

DOCE CUENTOS PEREGRINOS (1992) 

Los doce cuentos de este libro fueron escritos en el curso de los últimos dieciocho años.Antes de su forma actual, cinco de ellos fueron notas periodísticas y guiones de cine, y uno fue un serial de televisión. Otro lo conté hace quince años en una entrevista grabada, y el amigo a quien se lo conté lo transcribió y lo publicó, y ahora lo he vuelto a escribir a partir de esa versión. Ha sido una rara experiencia creativa que merece ser explicada, aunque sea para que los niños que quieren ser escritores cuando sean grandes sepan desde ahora qué insaciable y abrasivo es el vicio de escribir.(Prólogo del autor)[SEGUIR LEYENDO](aquí encontraréis cuentos tan magistrales como "El rastro de tu sangre en lanieve", "El verano feliz de la señora Forbes", "Solo vine a hablar por teléfono"... 

DEL AMOR Y OTROS DEMONIOS (1994) 

Un perro cenizo con un lucero en la frente irrumpió en los vericuetos del mercado el primer domingo de diciembre, revolcó mesas de fritangas, desbarató tenderetes de indios y toldos de lotería, y de paso mordió a cuatro personas que se le atravesaron en el camino. Tres eran esclavos negros. La otra fue Sierva María de Todos los Ángeles, hija única del marqués de Casalduero, que había ido con una sirvienta mulata a comprar una ristra de cascabeles para la fiesta de sus doce años.[SEGUIR LEYENDO]

Gabriel García Márquez: la magia de vivir.

Ahora que los ladros perran, ahora que los cantos gallan 

ahora que albando la toca las altas suenas campanan 

y que los rebuznos burran y que los gorgeos pájaran 

y que los silbos serenan y que los gruños marranan 

y que la aurorada rosa los extensos doros campa, 

perlando líquidas viertas cual yo lágrimo derramas 

y friando de tirito si bien el abrasa almada 

vengo a suspirar mis lanzos ventano de tus debajas. 

 Que quiere decir… 

 Ahora que los perros ladran, ahora que los gallos cantan 

ahora que tocando al alba las altas campanas suenan 

y que los burros rebuznan y que los pájaros gorjean

 y que los serenos silban y que los marranos gruñen 

y que la rosada aurora los campos extensos dora 

vertiendo líquidas perlas cual lágrimas yo derramo 

y tiritando de frío si bien el alma abrasada 

vengo a lanzar mis suspiros debajo de tus ventanas. 

Del poeta, novelista y presidente de Colombia, 

 José Manuel Marroquín

Violencia en el IES "Nueva Andalucía"

Manifestación de alumnos dentro del IES "Nueva Andalucía"

La noticia ha saltado a la prensa escrita local (no parece que sea una noticia de interés general para la sociedad, ¡con la que está cayendo!...). Málaga Hoy, La Opinión de Málaga,  Marbella 24h, se han hecho eco de la última agresión a un docente, que además ocupaba el cargo de Jefe de Estudios, en un instituto de nuestra localidad. Por parte de toda persona de bien, la solidaridad y las muestras de afecto para esa persona. Y el deseo ferviente de que se reponga cuanto antes.

En este caso la agresión no ha sido  dentro de las aulas, ni por parte de un alumno, sino fuera del aula - en los pasillos - y por parte de un adulto/familiar. Así que no es un caso más de violencia en las aulas, sino de uno de esos casos que suponen un salto cualitativo, aunque la violencia sea siempre violencia, un cáncer social. Un adulto/familiar (ni siquiera fue el padre) entra en el instituto (obviamente sin permiso, pero libremente porque las puertas estaban abiertas...) en busca de la alumna o alumnas que supuestamente habrían agredido/ofendido a su protegida y, al encontrarse con el impedimento del Jefe de Estudios, se ensaña con él con una violencia 'profesional', vamos a llamarlo así pues, ciertamente, coincide que el agresor es un profesional de una de esas modalidades de lucha que llaman defensa personal.... Me dicen testigos presenciales que la paliza fue brutal y que, de no ser por la valiente intervención de otro compañero, podríamos estar hablando ahora de una terrible desgracia. Este acto de barbarie fue catalogado como delito por el juez y el agresor ya está listo para sentencia (juicio rápido; justicia inmediata).  

Ahora viene (tiene que venir) la reflexión desde dentro de la institución escolar, en voz alta, para que se oiga también fuera de la escuela. ¿Cómo se ha llegado a esta situación? ¿Por qué ha sucedido esto? ¿Quién no ha cumplido con su parte de responsabilidad? Esta pregunta también (¡cómo no!) Todas ellas, incluida la última, tienen fácil respuesta. Fácil, por evidente; no porque sea sencilla.

Me dicen que se ha llegado a esta situación después de muchos años de desgobierno (esto es, falta de un equipo directivo y de una cabeza visible) en los que no se ha cumplido con las normas de convivencia del centro. No se habla de 'disciplina', sino normas de convivencia. Los docentes han sufrido lo que nadie se imagina (amenazas, insultos diarios, violencia psicológica y otros casos de agresiones físicas que no han trascendido) por intentar poner orden, por intentar crear el clima adecuado imprescindible para la educación. Pero han estado solos, en el más absoluto abandono por parte de sus superiores (en plural, sí); incluso, en muchas ocasiones, desautorizados por ellos, tanto en los claustros, como delante de los alumnos. No solo no hicieron nada, sino que desmantelaron los instrumentos para la convivencia (o permitieron su desmantelamiento, con su silencio, con su pasividad o su falta de la necesaria supervisión - más necesaria en un centro como el IES "Nueva Andalucía que en ningún otro -). Solo a título de ejemplo, en ese IES: 

a) no se activó la participación del AMPA (mejor sin ellos, parecía ser el lema) y así se fomentó la dejadez de las familias, que en este momento (y duele decirlo) 'no pintan nada' en la vida del IES "Nueva Andalucía". De hecho no ha habido ningún comunicado de apoyo al profesorado (es solo un detalle). 

b) no se activó, como es preceptivo, la participación del alumnado a través de la Junta de Delegados (2º ciclo de la ESO), antes bien se les ha negado en más de una ocasión (y esto lo pueden corroborar los propios alumnos) su derecho a reunirse, con una actitud que demuestra el talante nada democrático de la autoridad competente en ese IES (en realidad muy incompetente).

c) no se activó la Comisión de Convivencia, ni se creó ningún mecanismo de mediación para intentar frenar los comportamientos antisociales. 

d) finalmente, (lo sé de primera mano), los que tenían la máxima responsabilidad de velar por la convivencia, se quedaron indiferentes ante el hecho de que los profesores, hastiados, amedrentados y desautorizados, mostraran su indiferencia a estar representados en el Consejo Escolar: bastante tenían con defender su integridad física y mantener el ánimo día a día dentro de las aulas...  

Algunos serán partidarios de no mirar atrás, no quedarse en las lamentaciones inútiles, buscar soluciones y mirar al futuro. Sin duda tienen razón; a decir verdad, tienen el cincuenta por cierto de la razón: en lo que se refiere a buscar soluciones. Pero para tener el ciento por ciento hay que ir un poco más allá, hay que ser un poco más valiente y pedir responsabilidades a los que no han sabido (querido) dar aquello a lo que la gente tiene derecho: las familias, una educación de calidad para sus hijos; los niños y jóvenes, derecho a aprender en un ambiente escolar adecuado, de respeto y concordia para aprovechar bien todas las enseñanzas; los docentes, las condiciones adecuadas (tanto materiales como humanas) en las que desarrollar su tarea. Los responsables de este desbarajuste, deberían asumir su responsabilidad y mancharse. ¿O tendemos que echarlos entre todos, padres, alumnos y docentes? Porque una cosa está clara; no queremos que estos casos se repitan y todo el sistema se vaya irremediablemente a la mierda.

Vaya desde aquí nuestro apoyo y nuestro ánimo a los profesores del IES "Nueva Andalucía". Estamos con ellos.